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SiLViNA Ocampo (Buenos Aires,
1903-1994), hermana de Victoria
y esposa de Adolfo BioyCasares,
perteneció al círculode los amigos
más íntimos de Borges. En su ju
ventud estudió dibujo con Giorgio
de Chirico, en París. De su obra
poética podemos destacar Espa
cios métricos. Los nombres y Lo
amargo por dulce-, de su narrati
va,
Irene, LaJuriay otros cuentos, y
Las invitadas. Además le debemos
Losque aman, odian (novela poli
ciaca, en colaboración con Bloy Ca
sares), la Antologíade la literatu
rafantástica y laAntologa poéti
ca argentina (ambasen colabora
ción con Borges y Bioy Casares).
El texto Imágenes de Borges apa
reció originalmente en el número
especial de "L'Herne" dedicado a
Borges(París, 1964). N. del T.
Agui)ón
Silvina Ocampo
Imágenes de Borges
Traducción de
Alfonso Montelongo
¿Hay un escritor paraelque lavidasehayaconvertido encuento, como Boíles?
No locreo. Los amigos deBorges penetran a menudo enesemundo suyo, lleno
de misterio, peroél no entra en el mundo de los otros.
Hace mucho dibujé a tintasu retrato. El retratoestá en un libro de cubierta
rosa, como los cuadernos de nuestra infancia. No se parece a él; sinembargo,
en ese torpe retrato parece héroe de la historia argentina y, pensándolo bien,
Borges es unaespecie de héroe.
Nosé cuándo ni dónde loconocí. Me da la impresión de que siempre lo he
conocido, como sucede con todo loque se ama. Tenía bigotes ygrandes ojos de
asombro.
Hace mucho tiempo queloconozco, peromás de quelo amo. Aveces lohe
detestado. Lohedetestado a causa de unperro, y él mehadetestado, supongo,
a causa de un disfraz. G)menzaré porel perro.
Estábamos a la orilla del mar durante el verano. Se mehabía perdido un
alegre perro, al que adoraba como seadora a los perros. Lo busqué, llorando,
por las calles que daban al mar, tocando en cada puerta, preguntando a cada
persona sihabíavisto a un perro de collar rojo, inteligente, detamaño mediano,
café claro, con el pelo cortado, excepto enlacabezaylas patas, sin cola, etcétera.
Había sido inútil explicar que se trataba de un caniche; lo mismo daría decir
califa ocanguelo. Borges mirabayescuchaba, pensando que elasunto del perro
era inaudito. Ni unapalabra decompasión. Meenojé con él.
-¿Pero estás segura de reconocer al perro?- me preguntó, tal vez para
consolarme.
Lo resentí, pensando que él no tenía corazón.
Odiar a Borges es difícil, porque no se dacuenta. Yo loodiaba y pensaba:
"es malo, es tonto, me pone triste. Elperro es más inteligente queél.pues sabe
quetodas laspersonas sondiferentes, mientras Borges creeque todos los perros
son iguales".
Boiges no comprendía mi dolor. Sinembargo, erayo quien nolocomprendía,
y lo supe después. Borges ve a los animales como dioses o grandes magos;
también piensa, caprichosamente, quecualquier ejemplar de la razarepresenta
a todos. Al abrir una puerta, sé que a veces pregunta al gato de la Biblioteca
Nacional (de lacual esdirector): "¿Sepuede entrar?" Confundido, piensa: "pero
el gato del vecino, que encuentro al salirdeaquí. Ital vez seael mismo que veo
detrás de esa puerta!" Si lo halla sentado en su silla, busca otra, para no
incomodarlo; a su manera, ama a los animales.
Borges detesta a laspersonas disfrazadas. Una noche decarnaval, una amiga
y yonos disfrazamos. Nos paseábamos enel jardín y nos acercamos a Borges.
Sin cambiar devoz le hablamos, pero él norespondió.
-Soy yo, Georgie. ¿nomereconoces?
No me respondió hastaque me quité el disfraz y la máscara. Entonces se
apoyó en unfrondoso árbol, que le rozó la cara, y murmuró:
-¿Este también está disfrazado?
Borges tiene corazón dealcachofa. Leencantan lasmujeres bonitas, sobre todo
cuando son feas, para poder inventarles el rostro a placer. Y se enamora de
ellas. Una envidiosa le dijo de otra mujer, que él admiraba:
-No me parece tanbella. Estácompletamente calva. Se veobligada a llevar
peluca incluso de noche, cuando duerme, por miedo deencontrarse ensueños
con un espejo ocon gente que conoce. ^ ^
-Ninguna persona bella seatrevería a sertan calva-comentó impresionado.
Claro, notendría necesidad, ya quees bella de todos modos.
Y añadió con sincera curiosidad:
-¿Se quedó calva naturalmente? ¿De veras esnatural?
Según mi parecer, la dama en cuestión se volvió bella hace dos otres años.^
cuando se pusieron de moda las pelucas.
ABotges le encanta el dulce deleche: lo come tan rápido que no tiene tiempo de
saborearlo, pero si le ofrecen flan, omelette sorpresa, fresas o calabazas
confitadas, responderá lentamente, en inglés, para que el postre no se entere:
-Muy interesante, pero notengo elvalor de destruirlo.
Aguijón
Tomar lacena conBorges es unade
las costumbres más placenteras de mi
vida. Me permite creer que conozco a
Borges más que el resto de mis amigos,
pues la horade lacena es sobre todo la
hora de la conversación.
Sin embargo, cuando se acaba de
conocer a Borges. es difícil charlarcon
él. inclusoa la hora de la cena; hasta el
punto de quenose puede imaginar que
su conversación pueda volverse
agradable conel tiempo.
Muchos han conocido a Borges en
nuestra mesa. Habitualmente, cuando
hayvarias personas, sedirige sóloa una.
siempre lamisma, pues nunca abandona
la actitud secreta de la intimidad, ni
siquiera en las conferencias; sí
abandona, incluso con crueldad, a los
interlocutores. La persona, o mejor
dicho víctima, que quiere hablarcon él.
trata de entrar en su conversación como
el niño que quiere saltar la cuerda
cuando sus enmaradas lo rechazan.
Ocasionalmente hay problemas, pero el
niño, luego devacilaciones, suele entrar
al juego; aunque a veces no entra y se
avergüenza o se aburre mortalmente.
No estoy segura, y no preguntaría a
nadie, ni siquiera a Borges. para
verificarlo, pero creo que en la casa
donde vivía cuando lo conocí había una
estatuade mármol o de piedra, conuna
fuente de la que brotaba agua. El
recuerdo me basta, y lafuente de laque
para mí salía agua, creo yo. es símbolo
de un manantial literario en el que
trataba de saciar mi sed.
Aguijón
En la recámara de la abuela inglesa de
Borges. o de su madre, había unavela
que ardía todo el tiempo, y una santa
imagen bajo una linterna. Enlos muros
de las habitaciones había cuadros y
tapices deNorah. lahermana deBorges.
queestá entre nuestrosmejores pintores.
Sin embargo. Norah nunca hizo el
retrato de Borges. Lástima. £1 no se
parece en absoluto a los rostros que
habitan sus cuadros, rostros indispen
sables que ella conoce hasta el menor
detalle.
Pocos tienen la suerte de poseer un
retrato que se parezca a su espíritu.
Felizmente. Borges la tuvo. El retrato
de Borges existe, y puede reproducirse
alinfinito, gracias alnegativo deuna foto
que tomó Adolfo Bioy Casares.
Las circunstancias queintervienen enel
nacimiento de una amistad, como eael
nacimiento de un ser humano, son muy
importantes. Por esto recuerdo en
detalle el nacimiento de mi amistad con
Borges. Nos rodeaba un grupo de
escritores talentosos. Ni la muerte ni las
ideas políticas loshabían separado aún.
Nos reuníamos y charlábamos mucho.
Adolfo Bioy Casares escribía, en
colaboración con Borges. libros muy
importantes que mostraban un mundo
inexplorado en las letras argentinas;
después tendrían mucha influencia en
nuestra literatura. La mayor parte de
nuestros amigos desconfiaban deestos
libros que. incluso, los escandalizaban.
Pensaban que reír tanto no era serio.
Después los apreciaron, como se
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aprecian las obras difíciles de gozar al primer encuentro: Chaucer, Comeille,
Shakespeare, etcétera.
Durante una hermosa velada estival, cerca de Buenos Aires, en la casa
campestre deVictoria Ocampo, unadmirable poeta desfalleciente, pálido, caído
por tierra, casi muerto, murmuraba palabras ininteligibles que tomé por
oraciones: rezaba para no morir del todo. Era Jules Supervielle. Le tomé el
pulso, apenas perceptible. Quisimos llamar a un médico. "Ya estoy bien", dijo
depronto elmoribundo. Eraevidente que se había curado a sí mismo. Después
me reveló su secreto: cuando estabaa punto de desmayarse decía versos: esto
lo sanaba mejor que una medicina. Nosotros, a nuestra manera, hacíamos lo
mismo porlasalud de nuestra alma: Vivíamos enunaatmósfera depoesía pura.
Los versos eran los lazos más seguros entre nosotros. Nos encantaba repetirlos,
con inflexiones que eranmonótonas paraotros, conmovedoras paranosotros, a
lamanera de Boiges, no delaComédie Frangaise. Asínos divertíamos durante
las comidas, o los viajes enautomóvil, o los paseos a pie. o lasdesgracias, o las
alegrías, o la angustia de una tiranía vergonzosa, a veces grotesca o trágica,
cuyavoz (terriblemente argentina, debo decirlo) invadía nuestras calles ynuestras
casas.
C^mo hacían los poetas de Alejandría, oHerbert, en Inglaterra, oApollinaire,
hace unos treinta años, y muchos otros, me dan ganas de transcribir estos
versos ydarles forma de fruta, deala, decorazón, pues fueron alimento, medio
de volar yde amar para nosotros. Quiero dibujar círculos o espirales con sus
palabras, círculos que nos encerraban como torres, o nos liberaban como el
aire, que también describe círculos:
Yet ah, that Spring should vanish with the rose.
He de cruzar las olas civiles
con remos que no pesan porque van...
Oü ceroi qui n'attendait pas
attendit un jour pasá pas
Condé lassé parlavictoire.
Oh noche amable más que laalborada.
Ohnoche que juntaste amado con amada...
The troubles of our proud and angry dust
arefrom etemity and shall not fail.
Yo fui un soldado que durmió enel lecho
deCleopatra la reina. Su blancura,
su mirada astral omnipotente,
eso fue todo
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Que Régulo otravez alcela frente
yel paso esquive de la casta esposa
-Esta noche tenemos que perdemos- me dijo Borges.
Caminábamos porlascalles de Buenos Aires, como enun laberinto.
-Losanimales, cuando sepierden, caminan siempre a laderecha, los hombres
a la izquierda- me dijo.
/
Ibamos hacia la derecha, pero ¡ay!, sin llegar a perdemos, pues al cabo de
media hora dimos, de pronto, con el puente de Constitución, nuestro punto de
partida.
ABorges le gustan los puentes. Le gusta serargentino. Le gusta quedarse
como si partiera, partircomo si se quedara. Entodos susviajes busca a Buenos
Aires, como el ave busca su nido y el perro su lecho. En Estados Unidos, en
Inglaterra, en Escocia, en España, él encuentra su país.
Durante años nos paseamos poruno de los lugares más sucios ylúgubres de
Buenos Aires; elpuente Alsina. Caminábamos porcalles llenas delodo ypiedras.
Llevábamos amigos escritores, europeos, norteamericanos y también argentinos.
Enelmundo nohabíanadacomo esepuente. Aveces, enelcamino quelocruza
hallábamos, en una especie de sueño, caballos o vacas perdidas, como en la
campiña más lejana.
-Aquí estáel puente Alsina- decía Borges, cuando nos acercábamos a los
desechos, el estiércol y el hedordel agua.
Entonces Borges se regocijaba, pensando que nuestro huésped seregocijaría
también.
Borges pasaba sus vacaciones enlas cercanías deBuenos Aires, enAdrogué, en
el hotel Las delicias, merecedor de ese nombre. A unos metros del hotel (hoy
desaparecido, pues entre nosotros se destmye todo lo hermoso, y de hecho es
lo único que se hace con rapidez) había un jardín y unacasa misteriosa, con
cuatro estatuas en terracota que representaban las estaciones^ El Verano, la
más bella, a la luz de la luna parecía estatua de Picasso. Se lodije a Borges.
quien respondió:
-¿Es tan fea?
Cuando yo visitaba a Borges en Adrogué, a cualquier hora, visitábamos las
estatuas. No podíamos descubrir quién vivía ahí; finalmente comprendimos que
nadie sino las estatuas. Una noche nos dijeron adiós con pañuelos: las palomas
sehabían posado ensus manos y batían las alas.
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Cuando comenzaron a demoler la casa de las estatuas, prometí a Borges
que iría a robarlas ocomprarlas. Era difícil, yaun imposible, pues nadie apare
cía jamás enesa morada. ¿A quién proponer lacompra? En cuanto al robo, ni
pensarlo; cuando uno se acercaba a las estatuas, ladraban perros fantasma.
Finalmente le pedí a una persona a la que no le importaban las estatuas, los
perros, Adrogué ni los fantasmas, que las comprara orobara. Ylas compró. ¿A
quién? Nunca lo sabré. A los perros ladradores, tal vez. Las cuatro estaciones
viajaron cuatro Koras en treny llegaron a nuestra casa de campo: el Invierno
decapitado, elOtoño sin pechos, el Verano sinbrazos, laPrimavera sin nariz y
sin flores. Pero desde entonces, cuando las veo allá, en nuestro jardín, me
parece estar con Borges enAdrogué.
Borges amasu ciudad natal. Casi amasu fealdad más que su belleza. Nuestra
querida ciudad ofrece muciias posibilidades. Se diría que perder lavistaledio
a Borges más sagacidad paraver Porejemplo. Borges descubre una espantosa
cabeza que se eleva detrás de una reja, en el cementerio de la Recoleta. De
inmediato me lleva averia. Va parece bella. El regresa devez en cuando, conel
mismo entusiasmo que si se tratara de una cabeza descubierta en Pompeya.
También ama laprovincia de Buenos Aires. Recuerdo ese verso de Ronsard que
él repite a menudo:
Navré, poitríneouverte au seuilde maprovince...
Borges amasu provincia como un viajero; en elladescubre un mundo lleno de
sorpresas. Lassorpresasnoson lascosas sorprendentes, losárboles de grandes
hojas, los ruidosos cantos de los pájaros, las flores tan perfumadas, la campiña
que nos rodea ni el río de plata: sino la sencillez de un lugar, la fertilidad del
abono, un sombrero nuevo entre cascaras de manzana, la pasta italiana, la
extrema pobreza de un paisaje, una manera nasaloguaranga de cantar, elgenio
{deslumbrante de poesía o de estupidez) de las frases toscas o sutiles que se
oyen en la calle.
Lo que se leocurre a Borges. lo que dice, podría o debería haberse escrito
(porque es ungran conversador), además de lo que él escribió. Ycreo que es
feliz. Sóloelespíritu escapaz dedanesa alegría profunda que nace delacreación
de la inteligencia. LC
-LaCobnena
